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PARTEA INTAI

AMINTIRI DIN COPILARIE

Copilul e inceputul si sfarsitul lumii.

Panait Istrati

O colectie de la sfarsitul secolului al XIX-lea imi ingaduie
sa contorizez imaginile pe care Panait Istrati le-a avut sub pri-
viri in copildrie si adolescentd. Mai intdi Dundrea, maiestuoasa,
dominatoare intre maluri mai largi ca oriunde incepand din
Padurea Neagra. La Briila, cel mai lung fluviu din Europa face
cotul spre nord si o ia spre vérsare. E un loc marcat de tensi-
une, cu un trecut incércat, intre trei imperii: rus, austriac, oto-
man. In jur, campuri unde s-au purtat razboaie, unde piméntul
mirosea inca a sange, incendii si oase putrezite la acel sfarsit
de secol XIX ciand vine pe lume Panait Istrati, eroul nostru.
Sunt destule cimitire, chiar daca adesea nevizute si fdra cruci.
Orasul dunarean a fost cucerit de armate stréine, lovit de epi-
demii, distrus manu militari. Asa a fost sé fie, e vorba despre
soartd, despre nimic altceva. Noroc ca Braila a rendscut la fie-
care generatie, ca pasarea Phoenix.

Un maldir de cirti postale, vid strada Regald, turnul de
api, gridina publici Belvedere, chioscul rezervat fanfarei
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regimentului. Se.vede tramvaiul 28 care’ducea la Lacu Sérat -
vopsit rosu, cu doud vagoane, clasa intdi si a doua. Prin
geam se zareste, ca un fum, vatmanul. Apare biserica Sfintii
Arhangheli. Nelipsita Piata Centrald, pietruitd in 1832 si lu-
minati de felinare cu petrol din 1854. Mi se infitiseazi ca pe o
panoplie, ingalbenita de timp, figuri de burghezi ajunsi la oa-
recare stare. Poarta melon gi cravata infoiaté la gat, se sumetesc
spre aparatul de fotografiat cu grozave mustati in furculiti. Si
Istrati afisa asemenea podoabd in tineretea lui. Intr-o fotogra-
fie alb-negru de atelier, apare obrazul lui palid, osos, iar de-a
curmezigul fetei lui supte, o pereche de mustiti din La Belle
Epoque. Vin la rand poze cu chipuri de functionari trase intr-
un studio fotografic de langa Primirie, pe unde trece protipen-
dada la bratetd cu consoarta... Cateva cladiri greoaie: cazarma,
spitalul militar, statia meteo, tipografiile — vreo 5 - de unde
ies ziare in mai multe limbi. Mercur a fost primul ziar de pro-
fil economic din Tara Roméneasci. Se vad case din caramida
cu stregini ample, incarcate de iederd si viti-de-vie, apdrate
de garduri inalte din zid, cu curti pline de salcAmi si liliac.
Unele dintre ele sunt pricopsite cu griadini largi, unde asteapta
caii §i trasurile stipénilor. Si ei apar in fotografiile mele de
epoca. Abdomene rotunjite, obrajii bucalati, lintug de aur la
vestd, cizme cu carambi inalti, priviri satisficute. Sunt si case
negustoresti acoperite de olane otomane, din pdméant galben -
vestigii din vechea raia otomana. Altele au suferit influente din
Europa prin arhitecti adusi cu multa cheltuiald de la Viena si
Paris. Vad cladirea cocheta a teatrului Rally, o banci si citeva
cupeuri cu birjarii asteptand motaind la borduri. O scoald cu
ziduri zdravene si cladirea telegrafului. Cand se apropie ne-
trebnicul secol XX, apar cladiri impunatoare i tramvaiul elec-
tric. La tanc!

Viata lui Panait Istrati 9

Aspectul Briilei se schimba cu celeritate. Cauza? Este
tot mai mult un oras prosper. Trecutul otoman a fost uitat.
Cheiul portului, fabrica de bere Miiller si fabrica de ciment
Cantacuzino. Santierul naval, docurile si portul $i Dundrea care
domini totul. Dac in anul 1800 Braila avea 12-15 000 de locu-
itori, ,in 1900, la Briila erau 58 392 locuitori, conform datelor
Serviciului Statistic al Directiei Generale a Serviciului Sanitar
al Ministerului de Interne. Existau 6 670 de imobile, 47 din-
tre strizile orasului erau pavate cu piatrd cubica, iar 69 ame-
najate cu bolovani, patru piete erau pavate cu piatra si trei cu
bolovani”'. Conditiile de locuit nu sunt prea bune. Trecutul este
inca viu, se resimte prin orice cotlon. Intdlnesti un amestec de
lumi, mahalale sirace si sordide, alternate cu strizi burgheze
ingrijite. ,,La Brdila, la 1893, nu exista canalizare, orasul alimen-
tandu-se cu apa direct din Dunare. Lucratorii din port, turci,
armeni si bulgari locuiau in nigte pivnite insalubre care au favo-
rizat raspandirea holerei”? Pozitia Bréilei - la Dunare — confera
pe langa mari avantaje si contrariul lor. Intéi, epidemiile repe-
tate aduse din toate colturile lumii de echipajele vaselor. Ciuma,
febra tifoid3, holera au devastat de multe ori fara mila orasul in
tot secolul al XIX-lea.

Panait Istrati se naste intr-o lume a contrastelor. Nu venea
dintr-un desert cultural si istoric. Apartinea unui loc cu mare
traditie. A copildrit intr-o mahala viu colorata, activa si intr-un
port unde se vorbeau toate limbile pdmantului, ca in Babilon.
Intre 70 si 100 de vase vin sau pleaca zilnic in port, incarcd sau
descarci petrol, cereale, lemn, sare, produse manufacturate.

' Geta Serbinescu, ,Experiente din pandemie: Briila la finele secolului
al XIX-lea”, in Buletinul stiintific al Universitdtii de Stat ,Bogdan Petriceicu
Hasdeu” din Cahul, 2020.

* Ibidem.
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Braila'este in sine o lume intreagd’De‘aici a venit tentatia pe
care Istrati o avut-o mereu: sd plece unde vede cu ochii, sd va-
gabondeze, impulsul de a parisi obsedantul Bardgan de cate ori
are prilejul si de a porni spre Mediterana si Levant. Privelistea
esentiald a copilariei lui este cea a unui port incdrcat cu vase
venind si plecand dincolo de linia orizontului. ,,Depdrtarea” a
fost experienta esentiala triita de copilul Istrati. Fara a intelege
aceastd atractie, nu poate fi inteles nimic din ce a trdit si a scris
mai tarziu.

Locul nasterii: un oras vechi, pe stinga Dunarii, in nord-es-
tul fostei Tari Romanesti. Braila este atestata documentar din
anii 1300. In 1538, pe vremea domnitorului Radu Paisie, intra
in posesia Imperiului Otoman si este transformata in raia.
Adica o granita a Imperiului Otoman. Mai mult, Brdila este o
vami cu statut aparte - e folositd de Constantinopol la schim-
burile comerciale, pentru taxe, pentru supravegherea impe-
riului pravoslavnic care se tot intindea amenintitor spre sud.
Pentru a-si indeplini menirea i se acordd privilegii imperiale.
E de asemenea port grianiceresc si oras de garnizoana. Totul se
invarte in jurul portului, care tot creste. Capitala imperiului isi
umple camadrile prin acest port. Povestea a durat pana in se-
colul al XIX-lea si a ldsat o amprenta puternica asupra Brailei.
Otomanii au asigurat administratia, au dezvoltat portul, au
contribuit la ridicarea comertului. Raiaua Brailei a functionat
pana in 1829. Réizboiul ruso-turc de atunci s-a incheiat cu vic-
toria armatelor tarului Nicolae I. Consecinta a fost anularea
vechiului monopol turcesc asupra comertului din Principatele
Dunarene. Raialele sunt desfiintate, inclusiv a Brailei, cea mai
mare si prosperd dintre toate. Regulamentul Organic - in-
trodus dupa Pacea de la Adrianopol (1829) - a jucat un rol
important in emanciparea Brailei, cert. Liberalul guvernator
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rus Pavel Kiseleff a avut un rol important in introducerea
schimbarilor. Braila devine porto franco in 1836 si cunoaste
o reala inflorire, consecintd a inmultirii partenerilor comerci-
ali, a activititii portuare si a traficului de marfuri tot mai in-
tens. In cateva decenii Briila se conecteaza cu orasele Rusiel,
Marii Mediterane, Levantului, Marii Baltice, Marii Britanii,
Austro-Ungariei. La sfarsitul secolului al XIX-lea, pretul ce-
realelor din Europa era stabilit de bursa din Braila. Nu intam-
plator, negustorii, armatorii, misitii de aici acumuleaza averi
insemnate. Orasul devine prosper si cosmopolit. Zeci de mii
de emigranti vin s traiasca aici, atrasi de mirajul imbogatirii.
Ei apartin tuturor paturilor sociale - de la meseriasi umili la
rentieri bogati, la armatori si negustori de cereale. La sfarsitul
secolului al XIX-lea, Braila era locuita de greci, evrei, romani,
armeni, turci, austrieci, maghiari, rusi... Populatia creste
exponential si se diversifica etnic, ocupational si religios. Pe
ulite, in port, la tarabe si in birturi se vorbeste romana, greaca,
turca, franceza, rusa, armeana, idis. Localnicii trdiesc in ma-
halale separate de ziduri invizibile: Brailita, Karakioi, Lacu
Dulce, Viziru, Comorofca, Chercea... Apar la jumdtatea se-
colului viceconsulatele straine, cu rolul lor important. Europa
se inghesuie si fie reprezentata la Brdila. Marea Britanie,
Piemont, Austria, Franta isi desemneaza viceconsuli. Razboiul
Crimeii este un moment de cotitura pentru cd accentueazd
importanta Brailei, asezata favorabil la cotul Dunarii, intre
Odessa, Atena, Viena si Constantinopol. Devine o poarta intre
Europa si Orient. Odata cu Pacea de la Paris din 1856, incepe
lansarea veritabila a orasului. Portul se mareste, devine din ce
in ce mai activ. Apar banci, scoli, spitale. Un comert infloritor
confera nota caracteristica. Braila se transforma dintr-o mar-
gine sdraca si uitata a continentului intr-un oras emancipat
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economie; cultural interesant, unde se intalnesc influentele
Peninsulei Balcanice, Levantului, Vienei, Rusiei. Facilititile
portuare si pozitia extrem de ofertantd atrag comercianti din
Alexandria si Cairo, Smirna si Constantinopol, din Creta,
Atena, Salonic, din orasele transilvinene - Brasov, Sibiu, Cluj,
Oradea - si din Rusia: Odessa, Kiev, Nijni Novgorod...

Anul nasterii lui Panait Istrati - 1884, 10 august — ne dez-
valuie 0 Romanie cu fracturi sociale si economice multiple, o
tara a contrastelor, un amestec de inapoiere cronica §i progres
real. Constantin Dobrogeanu-Gherea ne-a ldsat in lucrarea
sa, Neoiobdgia (1909), o cercetare pertinentd pe acest subiect.
Analfabetism, circa 80% din populatia Vechiului Regat, pe
langa o elita gcolitd la Viena, Berlin si Paris, dar lipsitéd de stra-
tul de mijloc. Zone subdezvoltate alterneaza cu altele in plind
ascensiune, sustinute de exploatarea petrolului si de recoltele
de cereale. Asa sunt, de pildd, Bucurestii, Prahova, Constanta,
Galati si Briila. Ca efect al contradictiilor, au loc rdscoale
tiranesti (in 1888 si 1907), care tradeazd saricia endemica
si contraste nevindecate. Ceea ce altii depésiserd de secole in
Europa, mai ales in Occident - lumea romaneasca abia ince-
pea si rezolve. Motiv pentru care era lovitd din plin de violente
si crize. Personajele lui Istrati sunt mai putin expresii ale unui
spirit oriental sau ale inchipuirii si pldcerii de a povesti, asa
cum s-a spus. Ele sunt mai curdnd extrase dintr-o realitate
care, sociologic vorbind, i s-a impus. Multimea banditilor si
haiducilor (razvratitii sunt personajele lui predilecte) fac pa-
gina intai a ziarelor din epoca. Precum Pantelimon, Coroiu,
mai tarziu, in secolul al XX-lea: Terente, Berila etc. stau do-
vada... Terente, niscut in 1895, din Carcaliu, Balta Brailei, de-
cedat pe 4 iunie 1927. Pantelimon din Risucesti - sat langa
Targu Neamt, niscut la 22 ianuarie 1870, opt condamnari.

Viata lui Panait Istrati 13

O intreagi galerie cu figuri de rebeli abundd intre 1866 si 1914
in lumea romaneasci, populand un folclor marginal, urban cu
precidere, dar si rural pe vechile canoane. Se producea cam
peste tot o urbanizare lenta si limitata care intra in conflict cu
lumea rurali, populati de tdrani desculti, locuind in bordeie
insalubre. Adaptarea la aceastd tranzitie provoacd violente,
crize, anomalii pronuntate. Era inceputul modernizarii i oc-
cidentalizarii. In aceasti crevas istoricé se afla lumea in care
Istrati deschide ochii si va fi amprentat de trasiturile epocii
sale, inevitabil.

Istrati este jumatate romén prin mama luj, Joita, si jumatate
grec prin tatd, Gherasim Valsamis, din insula Cefalonia. Pe
actul de nastere nu apare niciun nume ca tatd legitim. Rubrica
respectivd rimane goald. De ce? Mai avusesera impreund un
copil, tot baiat, botezat Gherasim, mort prematur. Panait ii
poarti numele in acte. Conform obiceiului, urmdtorul ndscut
ii preia numele. Dar maica-sa, Joita, ii spune ,Panait”. Parintii
sunt de zece ani impreund. De ce nu sunt cdsatoriti intr-o lume
care tine de traditii, bisericoasd, si unde cuvantul popii este
decisiv? A trii in picat e o grea povari sufleteascd, de neac-
ceptat. Ce-i opreste sa isi puna pirostriile? Un raspuns ar fica
Valsamis era deja cdsatorit in Grecia. ladul il astepta dacd lega
a doua cisitorie, dar si inchisoarea pentru bigamie. Valsamis
triia in doua lumi, Briila si Cefalonia, tinea doud case. De alt-
fel mai avea un riand de copii in satul Faraclata, frati vitregi cu
Panait. Asadar, Istrati este un bastard, ,copil din flori” cum
se spune cu vorba frumoasa la Braila. Este un fapt esential,
care ii va influenta psihologia, reactiile, caracterul, emotiile.
Porneste de copil in ciutarea tatdlui absent. Are nevoie de o
figura tutelara pe care si se sprijine. Autoritatea lipseste din
viata lui, efectul este vagabondajul, caracterul schimbitor,
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nesiguranta. Afldrepede-ca este singur. Va folosi totusi cativa
tati ,,surogat™.

Istrati este al doilea copil al cuplului. Legatura dintre mama
si fiu este extrem de puternica. Joita mai are o sord, Antonia,
care de asemenea traieste in concubinaj cu un grec. Joita are
doi frati, Dumitru si Anghel, mai tarziu personaje de roman.
In 1884, cand se naste Panait, Joita Istrati are 32 de ani, iar
Valsamis, 39. Ocupatia lui: contrabandist. Traficheaza tutun
turcesc in portul Bréila. La un an de la nasterea copilului, dis-
pare pentru a se intoarce in Grecia. Sd fi disparut din cauza
unor neintelegeri cu mama copilului? Sau in urma unor in-
curcdturi cu politia? Nu este exclus, sd nu uitam ca avea in
Cetfalonia altd familie. La 9 luni de la nasterea copilului Panait,
Valsamis moare de tuberculoza.

Istrati absolvd 4 clase primare. Cunostintele sale se
imbogdtesc mai tarziu pe cont propriu. A fost un autodidact
de vocatie. Nu reuseste sa se fixeze - ca in atétea situatii - la
0 meserie ori o ocupatie anume, traieste intr-un provizorat
continuu. Conditia lui este evadarea, fuga inainte din fata in-
cercarilor vietil. Dezertarea este intdi geograficd, tine de un
teritoriu. Se aventura bucuros spre zdri necunoscute, si nu
numai pentru ci vagabondajul e deopotriva fizic si mental. 11
regdsim in cirtile lui, toate autobiografice. Inghite spatii, se fa-
miliarizeaza cu peisajul — care e uman inainte de orice. Pleaca
unde vede cu ochii, revine la matca, o ia de la capat. Nu e con-
secvent, si nici stabil. Duce in spate, ca pe un rucsac, tarele
lumii din care provine, dramele personale. Le asuma, ia asu-
pra lui pécatele de care se loveste, vinovatiile, inflamarile de

* Elisabeth Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Maison
d’Edition Anthropos, Paris, 1989, pp. 25-26.
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o zi. Intrebarea pe care si-o pune este ,,cum supravietuiesti?”,
Jumatate din populatia Brdilei face contrabanda - cealaltd
hdmaleste in port. Istrati apartine celei mai paupere paturi a
Briilei. Deasupra acestei lumi mizere se giseste un strat ra-
refiat format din cei fard grija zilei de maine. Extractia lui
este foarte joasd. Nu are nicio sansa sa reuseasca in viatd. Ca
si Valsamis - obignuit sa trdiasca de pe o zi pe alta, apartine
zonei celei mai sdrace a Briilei - populaté de zilieri, palmasi,
lumpeni, randasi, someri. Desculti si analfabeti, fard meserii
precise. Cei care triiesc din munci inferioare. Istrati ii scrie
lui Romain Rolland la 22 martie 1923: ,Mama mea se trigea
din parinti tarani i am stiut-o ca vaduva saraca castigindu-si
existenta spaland lenjerie si cdlcand. Pand la varsta de 5 ani,
pentru a nu o impiedica in truda ei, m-a lasat la mama ei la
Baldovinesti (5 km de Briila, n.a.), unde am deschis ochii.
Apoi am cunoscut, pe langa ea, migratiile semestriale dintr-un
cartier in altul, unul mai sirac decat altul. [...] Aveam mereu
doud camere curate, bine intretinute, eram mereu imbra-
cat decent si hrénit suficient. Niciodatd nu ficeam datorii.
Cozonaci si oud rosii de Paste, porc de Criciun... Imi era in-
terzis sd merg sd ma joc in stradd... (Mama, n.a.) nu stia nici
sd scrie, nici sd citeascd si nu avea niciun viciu. Asta a durat
péana la 7 ani cAnd am mers la scoala...™

In iarna lui 1928, aflat la Atena, Istrati a vrut si meargi
cu prietenul sau de data recenta, Nikos Kazantzakis, in in-
sula Cefalonia, pe urmele tatalui sau. Dovada cé originile sale
il preocupa. Cert, Istrati si-a mostenit tatal in multe privinte.
Spirit creativ, aventurier, bun povestitor. Istrati a murit de

* Cahiers Panait Istrati, ,Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935)”, editori Dominique Foufelle, Christian Golfetto si Alexandre
Talex, f.e., Paris, 1996, p. 136.
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acéeasi boald carel-a'rapus si pe tatal sau — tuberculoza. Nu isi
va depasi niciodati conditia de copil nelegitim. Faptul conferd
psihologiei sale ambiguitate. Consecintele apar mai tarziu, mai
ales dupa ce statutul lui se schimba si devine dintr-o haimana
din subsolurile societitii un scriitor celebru. Ecourile le gasim
in corespondenta sa cu Romain Rolland, cu A.M. de Jong,
Isaac Horowitz s.a. Dar si in cAteva dintre scrierile sale (Mihail,
Codin, Mediterana. Rasdrit de soare etc.). Tema il insoteste - ca
un laitmotiv al existentei sale - pAna in 1935, aprilie 16, cand
se stinge.

Istrati apartine unei lumi duale. Existd un oras burghez,
cu gust pentru lux, civilizat §i poliglot. Lumea marilor averi
acumulate in port din comert. In 1916, la Briila traiesc peste
60 de milionari. Era al cincilea oras roménesc ca bogatie.
Panait Istrati nu provine insd din aceastd Briila indestulata,
ci din cealaltd - periferica, sdracé si aproape rurald, care traia
in trecut. O lume fabuloasd, a banditismului, a culturii orale,
populati de inchipuiri. O Braild mitologica. Istrati face parte
din prima generatie scolarizati din istoria familiei. Joita, fratii
si sora ei sunt analfabeti. Fiul ei este inscris la scoald conform
Legii instructiunii publice din 1864, prin care invi{amantul
primar este obligatoriu si gratuit. Cine nu isi inscria copiii la
scoald era sanctionat. Din clasa a 5-a (gimnaziu) se pliteau
taxe. Nu e de mirare ci Panait Istrati absolva doar 4 clase. A in-
trat in 1891 (are 7 ani) la Scoala nr. 3 din Braila, strada Grivita,
in cartierul grecesc Karakioi. A absolvit in 1897. Saricia l-a
impiedicat s frecventeze scoala in continuare. L-a oprit sa mai
frecventeze scoala si placerea hoindrelii. Copilul nu are astam-
par. Cele 4 clase obligatorii le absolvd in gase ani - a ramas re-
petent in doua randuri. Scrie mai tirziu cd esecul lui gcolar s-a
produs din cauza metodelor brutale a doi invatétori. Odaté cu
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venirea la catedra a profesorului Petre Moisescu, care aplica
metode persuasive, performantele elevului Istrati sunt altele,
nu mai riméne repetent. Istrati noteaza: ,, Am fost un copil riu
si un scolar mediocru”’ ,Nu mi-a fost draga scoala pentru ci
am avut aptitudini mediocre, afard de o singura materie: citi-
rea...”® ,Copildria fericitd, cuprinzdnd multi hoinireald, dor-
mit sub cerul liber, bai in Dundre, se incheie in ziua cand intru
la stdpan ca baiat de pravalie in Karakioi, in cartierul grecesc”
»Chefliu si guraliv, Karakioi mi atrigea prin voiosia lui pa-
cificd, prin latura-i cosmopolita. Imi inchipuiam ci sunt pe
malurile Bosforului... Greci visitori si berbanti, turci cu fete
severe; grecoaice sprancenate si melancolice - neamuri stri-
ine plecate dupé procopseald.”® Istrati — copil inci - isi face o
ocupatie din a asterne la comanda scrisori de dragoste pentru
diversi clienti analfabeti de prin mahalalele Briilei. Era unul
dintre putinii care gtiau carte. Avea imaginatie, un scris fru-
mos, fiacea parale. ‘
Tranzactia primirii lui ca bdiat de pravilie s-a inche-
iat intr-o duminicd intre Joita si carciumarul Kir Leonida
pentru ,,una suta lei pe an, un rind de haine, o pereche de
ghete, o palarie, o zi slobodi la Pasti si inci una la Criciun”
Panait lasa copilaria in urmd si intrd cum-necum in randul
lumii. ,,Eram congtient ci anii zburdilniciei fira de griji au
luat sfarsit, cd sosise momentul de a veni in ajutorul truditei

* Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, reconstituire pe baza de texte
autobiografice, alese, trad. si adnotate de Alexandru Talex, Editura Florile
Dalbe, Bucuresti, 1998, vol. 1, p. 122.

® Ibidem, p. 124.

" Panait Istrati, Trecut si viitor. Pagini autobiografice, Editura Renasterea,
Bucuresti, 1925, p. 53.

® Ibidem.
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mele mame... "N aflam la capétul dinspre Dundre al stra-
zii Malului, punctul cel mai inalt al Brailei. Si aparitia vas-
tei privelisti a fluviului-prieten mé facu sa md cutremur de
ideea pierderii apropiate a libertatii mele™ ,ldeea de a-mi
céstiga singur hrana i imbracimintea, precum si 0 suma de
bani, pe care s i-o pun in poald - gandul acesta il nutream
de mai bine de un an”"® ,Ochisem o pravalie care-mi conve-
nea din toate punctele de vedere. Intéi, crigma era greceasca.
Mos Anghel imi spusese s intru la greci, ca sunt oamenj fi-
lotimi, nu ca roméanul nostru - zgarie-branzd. Al doilea,
crasmarul nu era insurat. Aveam groaza de nevestele stapa-
nilor... Al treilea — pravilia era situata in imediata vecinatate
a scumpei mele Dunari”"' ,,Explicatia alegerii trebuie cautata
nu numai in faptul cd o mama isi facuse un idol din copilul
ei, iar acest copil isi ficuse un idol din dragostea de libertate.
Mai era ceva: acea nesuferita teroare care face pe om sclavul
parerilor altora, si care se numeste gura mahalalei. Gura ma-
halalei cere unui copil si fie statornic, «cuminte», sa riméie la
stapanul unde a fost dat, nu sa umble «din stdpan in stapan».
Sa sufere barbaria si si devie la randu-i barbar.*

Conditiile la Kir Leonida sunt aspre - ,Dadeam in branci
19 ore pe zi si mi stalcea cu bétaia pentru cele mai neinsem-
nate greseli. Asta se intampla cand te transformai din copil
in brate de munci... (Eram, n.a.) destinat sa-mi fac uceni-
cia crigmireasci la spalatul vaselor, mai trebuia intre timp sa
invat hruba, nemirginitul labirint al celor doud sute de bu-
toaie cu vin... [...] N-am si uit niciodata lipsa de omenie a

® Panait Istrati, Trecut si viitor, op. cit., p. 132.

10 panait Istrati, Cum am devenit scriitor, op. cit., p. 131.
" Ibidem, p. 132.

2 Ihidem, p. 60.
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tejghetarului care ma imbrancea pe tot lungul celor optzeci de
trepte ale scarilor, umede si rupte, ale pivnitei si hrubei pe care
le scoboram cu frica in sdn de a nu-mi frange gatul la fiecare
pas!”? ,In fiecare seard ma culcam cu gandul si fug a doua
zi. [...] Dimineata... trebuia s ma duc pe la abonati... La in-
apoiere incasam palmele reglementare... Musteriii, toti greci,
ma iubeau. .. stiindu-ma de aceeasi obérsie, m invitara limba
din orgoliu ca si poata palavragi cu mine... Erau toti propri-
etari de remorchere, de slepuri sau simple barci si-si spuneau
unul altuia «capitan»'*

Printre toate neajunsurile: invata greceste. Alesese carciuma
din Karakioi nu numai pentru peisajul fabulos, ci si pentru a
invata limba patronului. Era o datorie fata de tatal lui, de care
era teribil de mandru. Istrati se simte romén dupd maici-sa Joita
si in acelasi timp grec dupa Valsamis. Nu conta ci nu I-a cunos-
cut. Dimpotriva, amplifica in el sentimentul apartenentei de o
misterioasa insuld din Mediterana. Mediterana va fi centrul su-
fletesc al vietii sale... Figura tatalui absent il patroneaza si nu il
va pdrdsi niciodatd. Ca sa invete limba greaca se foloseste de un
dictionar si un caiet unde noteazi cuvinte pentru a le memora.
Petrece astfel nenumarate nopti nedormite. Repeta experienta
mai tarziu in Elvetia, in 1916-1920, cAnd invata limba franceza
dupa aceeasi metoda.

A ramas ucenic la Kir Leonida un an §i jumatate, dar intr-o
zi fuge, alungat de batiile tejghetarului. Se angajeaza la alt grec,
Kir Nicola, care, tot in mahalaua Karakioi, tine brutarie. ,,O du-
gheand puturoasa unde se coceau paine neagra, covrigi, jimble
si placinta umplutd cu mere, cu branza si cu carne, delicatesuri

" Panait Istrati, Trecut si viitor, op. cit.
' Ibidem, p. 139.
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ieftine”¥ Nici aici nu-rdméne mult-vreme. ,Am incercat tot
felul de meserii... Am slujit intai ca baiat de prévalie si apoi la
o bicanie, placintar, ucenic la atelierul mecanic al Docurilor
Briilei, ucenic la lacatuserie si cazangerie, ucenic la pescarie
[...], ucenic la fabrica de franghii. [...] O suta de meserii, fard a
prinde ridacini in vreuna, spre disperarea mamei. Fugeam des
de la stipan, ca si de acasd, ca si hoinaresc. Nu puteam sa fiu
statornic la nicio treaba, eram adicd o haimana”'¢ Se pare cd nu
i se potriveste nicio meserie. Nu se acomodeaza cu conditia de
lumpen. Este un copil care totusi duce bani acasa si trebuie sa
isi gaseasca un rost. Este preocupat si evadeze din lumea peri-
feriei. Viseazi cu ochii deschisi un destin mai bun decat cel la
care era condamnat.

HAI LA LUPTA CEA MARE

Nu e adevdrat cd trdim cu jimbld, trd-
it cu VIsuri.

Panait Istrati

Mai tarziu, intr-o scrisoare citre Rolland, Istrati consemna:
»Dela 12 ]a 17 ani mi-am petrecut viata la Braila si in impreju-
rimi, pana la 20 km in jur [...] am fost ucenic mecanic in do-
curi (concediat pentru fart), ucenic lacatus si cazangiu. Ucenic
de pescar, lucritor intr-o fabrici de parame. In sfarsit, o sutd
de meserii, nicio stabilitate, dezolare pentru mama."” In 1904,
Istrati implineste 20 de ani. Trece printr-una din perioadele lui,

'* Panait Istrati, Trecut si viitor, op. cit., p. 159.

'® Ibidem, p. 156.

7' Cahiers Panait Istrati, ,Correspondance Panait Istrati-Romain
Rolland (1919-1935)”, 1985, p. 138.
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»cand are chef sd schimbe locul si norocul”. Pleaca la Bucuresti
sd gaseascd de lucru. In capitala Vechiului Regat oportunititile
sunt numeroase. La Briila incepuse si se amestece cu sindica-
tele, sd participe la comitete de grevi, si protesteze alituri de
lucrétorii din port. Il preocupa siricia muncitorului si dorea
imbunatétirea conditiei lui. Ca statut, Istrati riméine un mar-
ginal, dar este un muncitor mai rasarit pentru ci stie si scrie
si si citeascd. Incepe-sd isi facd un nume in mediul sindical.
Nu era deloc confiscat de munca manuali pe care o exerciti,
in plus visa sd scape de acolo. Avea abilititi de agitator. Notele
Sigurantei il surprind luand cuvantul la adunéri. 1l gisim prin-
tre organizatorii grevelor din port. Devine treptat un perso-
naj interesant pentru agentii Sigurantei. Va rdméne astfel
toatd viata.

In aprilie 1904, dupa o calitorie de opt ore prin pra-
ful Baraganului, intr-un un vagon de clasa a treia, debarci la
Bucuresti. Are in buzunar adresa unui lider sindical, Gheorghe
Cristescu-Plapumaru. Coboari din tren la Gara de Nord, aici
iese la o statie de tramvai. ,,Pe Calea Grivitei misuni incoace
si incolo sumedenie de norod; olteni, guri-casci, salahori fira
lucru, tdrani speriati, tigani hoinari, barbati i femei, toti cu pi-
cioarele goale si imbrécati in zdrente. Multe femei purtau copii
in brate sau ii tdrau dupi ele. La tot pasul bruftuluieli si in-
juraturi. Cele mai nerusinate vorbe erau rostite in gura mare
fara sfiald de nimeni...””® Nu célitoregste singur, il insotegte de
Mihail Kazanski. Datele despre acesta sunt sirace. Cert este
ca ii leagd o stransd prietenie. S-a speculat ci la mijloc ar fi
fost si o relatie homosexuald. Paginile pe care Istrati i le dedica

** Panait Istrati, Biroul de plasare, Editura Cartea Roméaneasc, Buduresti,
1934, p. 11. |
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mai'tirziu ridica’ destule semne de ‘intrebare. ,,Expresia fetei
linistitd, sedea pe un scaun prafuit si citea o carte ilustratd. Fata
aplecatd asupra paginilor era cu desavérsire ascunsa sub sapca.
Era imbracat cu niste zdrente murdare... [...] Asal-am cunos-
cut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus a carui ori-
gini si trecut nu l-am aflat niciodata in intregime. Intalnindu-1
pe Mihail incep o viatd noud, ani de viata eroicd, de priete-
nie insorita, de vagabondaj ca-n povesti prin Roménia, Egipt,
Grecia, Turcia si in bazinul mediteraneean. Minte enciclope-
dicd si inimé de aur, ne-am adapat tot timpul din cupa dra-
gostei prietenesti pe care Providenta ne-o umplea mereu.
[...] Dupa ce am hoindrit timp de 30 de ani, intre Orient si
Occident, ...nu am descoperit decat acest om, care insa pretuia
cat universul intreg”"

La Bucuresti, Istrati se angajeaza la firma lui Cristescu.
Detinea un modest birou de plasare. Statutul lui Istrati se
schimba, nu mai este zugrav, muncitor manual, ci amploaiat.
Cu ce se ocupa? ,Fiecare agent (al Biroului de plasare, n.a.)
distribuie servitori. Din taxa reglementard de cinci lei de pla-
sament, trei ii ia Biroul si doi agentul. Si asta e toatd leafa si
péinea pe care o castigd agentul. Care n-ar fi tocmai rea dacd
ar merge totdeauna din plin. Numai ca uite: trei sferturi din
plasamente cad balta, fie dupa opt zile servitorul da bir cu
tugitii... fie cd il da afara stapanul... Cel mai adesea nu poate
incasa pentru ca stdpinii sunt necinstiti, avari; se ascund, ter-
giverseaza, ba uneori refuza net sd plateasca taxa... Ce poti
face impotriva rdu-platnicilor? Nu sunt ei stdpanii tarii¢ Cea
mai mare parte a timpului, bietul agent nu face decat sa alerge
de la un capat la altul al Capitalei...” Istrati vede ,,...cruda

Y Idem, Cum am devenit scriitor, vol. 1, op. cit., pp. 159-160.
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realitate a mediului cu care avea sd-si imparta existenta. Vedea
o groapd intunecoasi in care niste epave isi macinau zilele...”
Pe scurt, distribuie lucrétori cu ziua. Spélatorese, bone, mena-
jere, servitori, bucatari. Sediul firmei lui Gheorghe Cristescu
se afla pe strada Sfintilor, la intersectia cu Calea Mosilor.
Statutul lui de agitator in portul Brailei I-a ajutat. Aicil-a iden-
tificat ca un ,,cadru promitator” Gheorghe Cristescu - unul
dintre liderii socialisti importanti ai vremii. Avusese oarecare
responsabilitati in incipienta miscare sindicala si cunostea me-
diul muncitoresc. Era, asadar, o buna investitie. Angajatorul
spera sa castige bani de pe urma lui. A parasit repede Biroul
de plasare, unde nici nu prea era plitit. Ce a urmat? ,,Am in-
trat «fecior de casd» la un avocat, apoi «garcon» la Hotelul
English...” Descoperea marele oras. Noua scena pe care evo-
lua 1l ispitea cu multe tentatii. ,,Cismigiul cel plin de rabdéri
prajite, gradina Sfantul Gheorghe pe ale carei banci asteptam
in soare ivirea unui stapan care sa aiba nevoie de brate. .. Calea
Vicaresti pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult din
prea multa inima...™

Mai tArziu, intr-o scrisoare catre Romain Rolland, Istrati
consemna: ,,Intre 17 si 22 de ani, plecarea la Bucuresti cu Mihail.
Servitor, valet pe etaj la hotel, agent intr-un birou de plasare,
servitor intr-un spital de boli venerice si nu mai stiu ce. Contact
cu miscarea socialista... Adept entuziast. Mizerie, foame, lipsa
de adapost, paduchi, chistoace. Pleaca la Giurgiu, port duna-
rean unde e descércdtor de vagoane de sare. [...] Adus acasd de
mama sa Joita, intoarcerea la Braila. Ucenic zugrav, fericit. Viatd
demna, mama fericitda. Dragoste nefericita. (Aneta se marita).

* Idem, Biroul de plasare, op. cit., p. 43.
! Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, vol. 1, op. cit., p. 203.



